他很焦慮，不斷地把病歷表扔到地上，媽媽阮氏秋草蹲下身撿起，他拿著在手上把玩一會兒又往地上丟。不斷地重複這個動作，媽媽蹲下、起身、蹲下、起身…。很明顯地阮友寶南和其他患童不一樣，白晰的皮膚、過寬的眼距、眼神無魂地只剩下自己。

術前評估時阮友寶南在座位上扭動掙脫，媽媽阮氏秋草說生到這個智能遲緩的孩子，他無語問蒼天，在醫療資源不發達的鄉下地區，後知後覺地才發現孩子跟其他人比感覺起來『怪怪的』！邊說媽媽邊掉淚，裡頭包含著無奈與辛酸。阮友寶南大概意識不到自己和別人有什麼不同，這是他第二次動手術了，第一次手術在三歲時，還是鄰居告訴媽媽阮氏秋草有免費手術義診，才得到機會與資源將阮友寶南嘴上的裂縫彌補起來。媽媽說：好好吃飯、好好說話、好好長大，這樣就夠了。

第二次踏進手術室的阮友寶南，要修復的是口中的顎裂，小寶南現在六歲了但話都說不清楚，幾乎都是用與母親間的默契與肢體、情緒來表達。麻醉的前一分鐘，小寶南聰明好奇地玩弄聽診器，出手術室躺在床上哇哇大哭叫媽媽，阮氏秋草一邊安撫一邊笑，想必媽媽是看見聽見了手術後”不一樣”的小寶南。