奉獻台灣醫療四十年的整形外科權威羅慧夫辭世，享壽九十一歲。羅爺爺走了，這是今天台灣醫界最讓人難過的消息。
 
羅慧夫是台灣現代醫學的拓荒者，寫下許多第一，並造福病患及學生無數，但「愛，補人間殘缺： 羅慧夫台灣行醫四十年」作者梁玉芳的探訪後記中，紀錄了大家總以為他是慈眉善目的羅爺爺，其實是個愛開快車的酷哥；他的台語也沒有外界想像的那麼好，滑鼠壞掉，他用台語說「老鼠仔死囉。」醫院居然有死老鼠？讓整形外科幾乎要抓狂，翻箱倒櫃直到真相大白。
 
「愛，補人間殘缺： 羅慧夫台灣行醫四十年」出版於西元二千年，距離他來台約四十年，那時羅慧夫剛帶著台灣人的不捨，退休返美；廿年來，如今傳來羅慧夫辭世的消息。
 
以下是梁玉芳所著「愛，補人間殘缺： 羅慧夫台灣行醫四十年」的採訪後記：
 
書完成了。面對滿室近半年來的凌亂，是再也沒有一個好藉口了。
「為什麼是妳？」
 
這是許多朋友問我的問題──一個從沒有跑過醫藥新聞的記者，怎麼有資格寫一位醫師的傳記？
 
「考試考上的啦。」這是戲謔式的回答；認真說來，是外號「羅急急」的羅慧夫旋風式手段，讓我來不及後悔。
 
狹窄的辦公室，堆滿資料，滿牆的唇顎裂幻燈片。腳翹在桌上，手裡抓著可樂罐，鼻子有點大，白種人細薄的皮膚下透出一絲絲的血管紋路，頭髮的瀏海很像「脆笛酥」餅乾包裝上的那個小男生（通常我們稱這個男童為「小呆瓜」）。這，就是很有名的羅慧夫嗎？
 
他臉上沒有太多表情，我以為他不是很想被寫：直到後來發現他的微笑只對小病人和美麗的護士綻放──我嘛，兩者都不是。
 
玩著手上的可樂罐，羅院長用英文問了：「為什麼妳覺得這本書會有人要看？」這是傳主對寫著口試的第一個問題。我心裡想，這你得問「天下文化」。但還是講了個「正確」的理由：從你的過去可以瞥見老台灣，經歷台灣一路走入現代的榮景；更重要的是，讀者可以由你四十年來為台灣病童的付出，看見上帝的愛。
 
羅爺爺似乎有點滿意──對於一個宣教士醫師來說，還有什麼比為神做工，彰顯上帝的名，還來得更榮耀、更尊貴的呢？或許是因為這個答案，讓我得到這個工作。
 
「妳要怎麼描一個人？」就寫那個人面對人生重大抉擇時的擔當吧，如何決定、如何面對困難，云云。把小品文常見的話，學舌地說了一遍。這個這還是個英文口試。
 
「主考官」用鼻孔看我，還是沒有廢話，也沒有表情。
 
然後，他很快做了決定：「妳明仔在早起起來。看妳要問啥。OK？」就這樣，我還沒來得及考慮，看到底要不要接這個工作，隔天就得開始上工，叫人措手不及。而且是早上八點──羅院長一定不知道台灣的記者是白天採訪、晚上上班寫稿製造新聞的特種行業嗎？一聽到八點，我就想逃了──大清早？
 
結束了第一次訪問，彼此算是有了個底，像是相親的第一次約會。我還沒細思量，要不要進一步交往呢，羅爺爺果然地又下了指令：「明仔在妳和我去林口開刀，要真早喔，早上七點。」殺了我吧──如果接下這個工作，意指每天都要早起看出日的話。
 
好了。這下子開刀房也去了，訪問也開始了，雖還是猶豫，可是頭剃了，不能不洗，好吧，就「潦落去」。這就是寫這本書的由來。
 
現在，我得感謝我有這樣的福分，因為這本書認識山姆和露西兩位令我衷心敬佩的基督徒。羅院長從第二次見面，就說他會和他的太太為我禱告，求上帝賜我智慧──所以這本書是好是壞，都可以推給在我們頭上無所不能的「那位」囉？
 
做這本書過程中最大的插曲就是九二一大地震，我幾乎停駔個月沒有理羅院長，到災區去採訪，只有幾天卻也難忘。那樣巨大的社會傷痛，其他事都可以等一一等。再出現，是和親愛的露西約在她家採訪。臨走，我突然無法抑制抱怨上帝為什麼讓那麼多大在地震中死掉。
 
「喔，親愛的，那不是上帝的錯，祂造這個世界是完美的，是我們自己的錯，沒有照管好這個地球。」她環住我，開口為我禱告。我腫著眼睛告辭，袋子裡多了大包她自焙的餅乾。幾乎不敢相信自己竟然這樣脫線演出；可是在露西面前，妳似乎可以和她分享一切，快樂的，悲傷的，她是那樣寬大，裝得了所有哀愁。由災區採訪回來的重擔似乎在此卸下。
 
那天的感動，至今沒有辦法忘記。
 
該怎麼形容你所不知道的羅爺爺？透過媒體，大家總以為他是慈眉善目的羅爺爺，其實他是個酷哥。
 
他是絕佳的賽車手，由林口長庚開刀房要趕回台北參加基金會記者會的路上，他可以把老爺車飆到時速指針總在一百以上，面對凶狠的砂石車及大客運，他面不改色地堅持到底，不讓就是不讓。我本能地把自己往椅子裡塞，阿Q地想這樣可能撞得比較「小力」。
 
下了高速公路，看他變換車道，閃躲蛇行機車，靈活地鑽在車陣中，羅爺爺面不改色。我稱讚他完全學會了台灣的街頭求生術，技術好得可以開計程車，他得意地笑笑。操盤之餘，他還游刃有餘問，「山地人」現在不叫「山地人」，但是另外那個詞的台語怎麼說？「原住民、原住民」一邊念念有辭，彷彿就要參加台語托福考試似地。
 
他的台語也沒有人外界想像的那麼好。護士「佳德」，他老說成「剪刀（gado）」；滑鼠壞掉，他用台語說「老鼠仔死囉。」醫院居然有死老鼠？讓整形外科幾乎要抓狂，翻箱倒櫃直到真相大白。
 
採訪羅院長剛開始的問題是他的台語──是的，不是英語。他的英文非常清楚，倒是他的台語，他是典型台灣長老教會系統典雅的台語，語彙本就有些不同，例如「一起祈禱」的「一起」，我們都講「作伙」，但典雅的說法是「相偕sa-gup」；說到「太太」，有氣質的說法是「婦仁人」。「愛」不叫「愛」，叫「疼」，所以「上帝的愛」是「上帝的疼」。
 
羅爺爺的台語不太有抑揚頓挫，一般事物還可以意會，若是人名就麻煩了。對於一個不會寫中文的人，你很難要他播送；「那個字？是弓長張，還是立早章？」
 
許多人名後來才恍然大悟：羅院長口中的「show-ho」是「秀好」，一位廚娘的漂亮女兒，至今仍在馬偕醫院工作；林寶雄是林寶祥；貴妃是貴惠；董大成、吳再成、石孜理、胡茂生等等先生的名字，在訪談紀錄上都是拼音，直到翻閱馬偕百年史時，一個個名字才跳出來，「原來是你們哪！」
 
不面對小病童的時候，羅爺爺是很沈默的。他有他獨生子孤僻的一面，不怎麼愛熱鬧。
 
他最燦爛的笑容，大概是看到當年病人考第一名的時候吧。一九九九年底，羅爺爺轟動離台；兩千年夏天，他不時偷偷回台灣。不，不，當然不是偷偷會情人，不過，要這樣講，也是可以啦，台灣就是他的老情人──都四十年囉。離了手術檯，他還要和學生們合寫一本教父級的唇顎裂手術教科書。
 
那時報紙恰好登了一則新聞，曾是被丟在育幼院門口的唇顎裂青年，因為樂觀和打拚，今年被選為某某楷模。當年他曾是羅爺爺的小病童。羅慧夫顱顏基金會安排他們「點燈」式的私下相會。
 
一看到當年的棄嬰現在這麼「大漢」，又半工半讀，立志要當個大廚師，羅爺爺滿意得很，直說：「You make my day. You make my day.（你真讓人開心）」原該是紅了眼眶，來個大擁抱的時候，我們的羅爺爺不改職業病，一收下青年送的花，就要人家張嘴，好讓瞧瞧唇顎裂手術成果，看還能不能再修一修。拍照留念時，拍完了大團圓，他又要大男孩正面、側面、張嘴，各個角度拍那種留作醫學紀錄的幻燈片，他好追蹤他手上的病童是不是一生安好？
 
這就是我們的羅爺爺。
 
書完成，許多事還在進行。這本書沒有辦法寫盡印象之外的羅慧夫。
 
•「愛，補人間殘缺： 羅慧夫台灣行醫四十年」

 


羅慧夫醫師。圖／擷取自羅慧夫基金會官網