羅慧夫醫師(右)當年在台灣過八十大壽，羅慧夫顱顏基金會的工作人員(左)跳舞逗他開心。資料畫面


一生奉獻給台灣醫界的羅慧夫醫師，驚傳3日晚上在美國過世，享壽91歲。羅慧夫全家來台40年，他曾笑說退休後回到美國，才發現故鄉變異鄉。因此，滿口台語的他，年年都要「回台灣」，看看老朋友、追蹤老病人。
 
2013年是羅慧夫最後一次回台，罹患帕金森氏症的他，身體狀況無法再搭乘長途飛機，當年返美前曾發表演說，向老朋友、學生和病患道再見。
 
本刊於2006年11月，曾專訪已退休的羅慧夫，當年他79歲，羅慧夫顱顏基金會開心為他慶祝台灣習俗的「80大壽」。即使帕金森氏症導致雙手不斷抖動，仍興緻勃勃聊當年如何「空降台灣」、看不懂中文和一口破台語，因文化差異和同事與病患衝突的往事，以下為當年採訪原文。




羅慧夫醫師，認真地看著朋友送他的油畫像。資料畫面

 
80歲的羅慧夫，32歲來台行醫，為無數唇顎裂兒童做過修補手術，也修補了他們的人生。
 
他雖然滿口台語，卻始終無法真正適應華人社會人際關係上的算計，他說：「我在這裡還是個外國人。」
 
幾年前退休返美，他發現自己無法適應當地氣候、不習慣開車，他又成了「外國人」。
 
現在，他每年仍定期回台灣，看看老朋友，追蹤老病人。沒想到，故鄉成了異鄉，異鄉卻成了故鄉。
 
羅慧夫今年滿七十九歲，依台灣習俗熱鬧過了八十歲大壽，白膚的他站在壽桃前，顯得有些突兀，他身上有很多這種衝突元素，明明是美國白人，卻說了一口台語，左手還戴了一只有點俗氣的台式方形金戒。他站起來像個巨人，只是巨人老了，患了帕金森症，右手不停顫抖。
 
治唇顎裂獲大獎
他在台灣行醫四十年，是國內最早致力於唇顎裂手術的醫生，一九九四年還獲國際整型外科最高榮譽「麥林尼克獎」的肯定。除此之外，他還在馬偕和長庚成立唇顎裂治療中心，一九九六年還獲台灣醫療奉獻獎。
 
羅慧夫看過無數唇顎裂患者，「以前的父母是對缺嘴（台語，指唇顎裂）不瞭解，現在是太瞭解了，反而心疼囝仔手術艱苦。」這種常發於黃種人的遺傳缺陷，台灣一年約有六百個案例，每名患者十七歲前都要定期追蹤，進行二到三次的重建手術。
 
這種手術早期最大的風險在麻醉，有美國醫生建議羅慧夫用威士忌加止痛藥讓嬰兒昏睡，他卻說：「這種風險太大了，這樣做還不如用威士忌先把自己灌醉算了。」因為做唇顎裂手術，羅慧夫一頭栽進了整型外科，連拉皮和隆乳也做得很好：「一個人的自信通常跟外表有很大的關係。我喜歡做缺嘴的手術，因為那不只修補他的缺口，還修補囝仔整個生命。」有病患因接受他的手術，而立志成為醫生。
 
來台行醫當冒險
 有些則是手術非常成功，外表與一般人無異，卻因為自卑戴著口罩不敢見人，「缺嘴的囝仔，不是動完手術就結束，漫長的心理重建才剛開始。」他因而創辦「羅慧夫顱顏基金會」，提供唇顎裂患者諮商協助。
 
本名Samuel Noordhoff的他生於一九二七年美國愛荷華州的基督教家庭，父親開小型廣告印刷公司，他的童年正值美國經濟大蕭條，有空還要打工貼補家用。當時，他每週最期待的事就是收聽廣播裡的冒險故事，而且還熱中參加童軍活動，「我呷意challenge，這樣的生活卡趣味。」
 
醫學院畢業後，朋友轉告他台灣馬偕醫院徵求醫療宣教士的消息，「在美國的工作也沒著落，雖然根本不知道台灣是什麼樣子，但也想不到有什麼理由不去，就當做冒險。」




羅慧夫顱顏基金會創辦人羅慧夫醫師(中)抱著小兒子、妻子白如雪(右二)，全家坐在台灣的三輪車上合照紀念。
羅慧夫顱顏基金會提供
 

空降馬偕衝突多
 一九五九年，剛走出松山機場的羅慧夫，看到的是一群黃膚黑髮的人赤腳走在街上，還有瘦到看得到肋骨形狀的黃牛拖著重物，喜歡冒險，當時三十二歲的他看到這些「異國風光」，也許還亢奮地手心冒汗。
 
到台灣的第二天，羅慧夫就去上台語課，除了語言，他還要適應艱困的物質生活，當時的台灣連麵粉和木炭都很難買。直到有天，他發現三歲的兒子也跟台灣人一樣用湯匙挖魚眼睛吃，他的美國妻子白如雪也開始學會跟三輪車夫殺價，但這塊土地並沒有這麼輕易接納他，馬偕的董事會對他多所不滿，衝突不斷。
 
有次他病了，與他友好的董事建議他順勢「辭職」，他不懂為什麼，但仍一連請辭三次，連獲三次慰留，他後來才明白，這是董事會宣示對院長人事派任的權力，「這事之後，我才知道人家跟你講什麼，通常不只是這樣，你還要想一下背後還有什麼意思。」來自美國農村的羅慧夫這才真正體驗到中國文化的衝擊。
 
他後來養成了一種習慣，有人到辦公室跟他報告事情，他總會再回頭問信任的幕僚，這個人到底是什麼意思。採訪時，他時常板著臉，眼睛直盯著你，彷彿想用力將你看透，他的法令紋極深，但紅紅圓圓的鼻子看起來頗具喜感，熟悉他的朋友都說他其實很幽默，也許是異國步步為營的生活，讓他習慣將自己包裹起來。
 
診間體貼講笑話
 只有在診間和手術房這些沒有算計的地方，他才展露柔軟的一面。
 
像有位阿嬤問他，「是不是因為我媳婦懷孕拿剪刀才會生出這款缺嘴囝仔？」羅慧夫的回答很幽默，「非洲人很窮，沒有剪刀，但也很多這款囝仔。」在手術房他常說笑話逗大家開心，結束時一定會說：「多謝大家。」若是完成困難的手術，他還會跟所有的醫生護士激動地抱在一起。
 
出了開刀房和診間，羅慧夫又回到嚴肅的那一面。壽宴上，有人說羅慧夫跟護士講辦公室的老鼠死了，大家嚇了一跳，後來才知原來是滑鼠（滑鼠與老鼠英文都是mouse）故障，現場哄堂大笑，但羅慧夫只是輕輕的上揚嘴角，連聲音都沒笑出來。
 
和他工作三十年的祕書黃吉華說：「他很嚴肅，每天坐在我後面，我都好緊張。」羅慧夫看不懂中文，只好靠他從馬偕一路栽培的張錦文（羅慧夫送他出國學醫務管理）「說」給他聽，但又因他常和董事會理念不和，再加上長期信賴的張錦文轉到長庚當副院長後，力邀他到長庚，羅慧夫才於一九七六年到長庚任院長。




羅慧夫顱顏基金會創辦人羅慧夫醫師(左)早年在馬偕醫院時和住院醫生(右)討論手術細節，隨性地把筆插在鏡框上。
羅慧夫顱顏基金會提供
 
謹守分寸不批台
 黃吉華說：「羅院長在馬偕和董事會爭執，他很挫折，到長庚後張錦文又離開，就變得更沉默。」當時，愈來愈多病人聽不懂他的台語，甚至還有病患故意以他「說話不清」為藉口鬧醫療糾紛，他也學過國語，但年歲已大，上了幾堂課便放棄。
 
至此，他像個徹底的異鄉人了，難道沒有不如歸去的念頭嗎？羅慧夫說：「我來台灣就告訴自己不再去想美國的事。」事實上，他的故鄉也變了，一九六四年他來台五年後首度回美進修，見到新蓋的加州高速公路和超級市場，滿腹震驚。四十年來，他每隔幾年會回美國探親，但每回去一次，故鄉的感覺就愈來愈稀薄。
 
但他也不是真的就忘記美國，他常和朋友談論美國的總統、政治，卻絕口不談台灣政治。採訪時，台北正鬧紅潮，他很有sense的說，他太太有件紅衫，看到電視又聽朋友講，「我就告訴她這紅衫不能隨便穿，會出問題。」他的友人分析：「也許他一直覺得自己是外人，批評台灣的政治就像批評別人家的廚房一樣失分寸。」
 
他的黃金歲月都給了台灣，但一九九九年退休後仍堅持回美國，「雖然我也很呷意台灣，但再怎麼說，我在這裡還是外國人，而且我總該去美國讓孫子、孫女知道自己的爺爺長什麼樣子吧。」
 
異鄉多年變故鄉
 他每年回台灣一、二次，一方面是追蹤之前病例的復原狀況，但更重要的是為了見老朋友。這次回台白如雪還回石牌舊居的市場晃晃，她高興地告訴我們，那些老朋友們都還記得她。
 
回到美國，他先是住在密西根，距離他的老家只有四十哩，只是身體早已習慣南國的溫度，總是受不了當地的寒冬。美國也和四十年前不同，他太太看到自助加油站完全手足無措；他則抱怨，美國買東西總是得開老遠的車，為了整理草坪還去買從來都沒見過的「新式割草機」。
 
退休的日子他偶爾到東南亞義診，有時在簡陋的開刀房，老舊的電扇轟隆轟隆地吹著，吹散了時空隔閡，他像是回到五○年代的台灣，轉身向身邊的護士用台語討張椅子：「椅仔咧？阮要椅仔坐啦。」回應他的是一張張深膚色卻茫然的臉孔，他才猛然想起這裡是菲律賓，原本該是用他最熟悉的英語，台語卻脫口而出。
 
四十年一晃眼，故鄉成了異鄉，異鄉卻成了故鄉。
 
 
 

羅慧夫小檔案

 
1927年　出生於美國愛荷華州橘鎮
 
1954年　醫學院畢業
 
1959年　來台
 
1960年　任馬偕醫院院長
 
1976年　轉任長庚醫院院長
 
1979年　卸院長，任長庚整型外科主任
 
1989年　創辦「羅慧夫顱顏基金會」
 
1994年　國際整型外科最高榮譽麥林尼克特殊貢獻獎
 
1996年　台灣醫療奉獻獎
 
1999年　退休，不定期參加義診、培訓種子醫生計畫迄今
 
2003年　診斷罹患帕金森症
 
2013年　最後一次來台
 
2018年　病逝於美國
 
後記
 
羅慧夫年輕的夢想就是買一棟自己的房子，但台灣的房價總讓他買不下手。本來，他兒子因為做生意的關係，在石牌有間小公寓，羅慧夫每次回來都有個落腳處。
 
這幾年，他兒子結束了台灣的生意，羅慧夫只能住飯店，但他總覺得不習慣。他談到台灣用的動詞都是「回來」。住飯店的不習慣，可能讓他覺得是「去台灣」而不是「回來台灣」。（人物組/採訪整理）

 


羅慧夫醫師三歲時可愛的模樣。羅慧夫顱顏基金會提供